找個向陽避風的地方，喝上一口熱水，吃口熱乎飯菜，這就是大山深處護林員簡單的午餐……臨近春節，我來到吉林長白山森工紅石林業有限公司一支線（當地名）管護站，實地探訪他們的工作與生活。

紅石林業有限公司30萬公頃林海之中，星羅棋布的分布著70座天保管護站和木材檢查站，發揮著打擊亂捕亂獵野生動物、制止亂砍濫伐林木、森林防火、封山禁牧、森林病蟲害防治等重要職能。

清早，57歲的管護員老姚麻利的準備早飯和午飯。38歲的管護員小盧認真的填寫“去向板”。早飯過后，兩人穿上厚重的棉衣和棉鞋，背好背囊，踩著厚厚的積雪，沿著前一天規劃好的巡護路線開始進山。

“我們承擔著14767公頃山林的管護任務。我們熟悉這里的山山水水、溝溝坎坎，就像熟悉自己家一樣。” 老姚踏著沒膝的積雪一邊爬山，一邊和我大聲攀談。

“看，那里有一個捕獵套子。”順著老姚手指的方向看去，小盧正在拆解一個用鋼絲做成的簡易捕獵套子。“隨著野生動物越來越多，偷獵分子也將目光瞄向了這里。”

在一處山溝里，小盧拿著一臺設備圍著一棵大樹拍照。小盧說，這是上級配發的智能巡護系統終端，可以記錄巡護航跡。剛剛，發現了一棵樹皮脫落的紅松，他需要標記好點位，方便入庫管理。

 “快下山，有人在撿燒柴……”透過林間空隙，小盧發現山下公路旁有人在往一輛三輪車上裝燒柴。奔跑中，他被一段埋在積雪中的樹根絆倒。我氣喘吁吁地趕到時，看到他正瘸著一條腿，圍著撿拾燒材的老人說著什么。

“咱們撿點燒柴可以，但是千萬不能毀壞林木，那可是犯法的啊。”老姚拿出幾張宣傳單遞給了老人。

天色漸晚，我們終于艱難地走完了今天的巡護路線，沿著公路返回。

遠處，一輛轎車側滑進公路旁的邊溝里，司機正向我們揮手求助。老姚上前觀察了一下，指揮我們用力把車推了出來。脫困的司機拿出現金要感謝他，老姚擺擺手說，“這種事咱碰著的多了，用不著這個。”

回到管護站時，老姚點燃爐子，把自己和小盧已經凍得硬邦邦的棉鞋放在一邊烘烤。

小盧打開醫藥箱，拿出云南白藥噴劑仔細地噴在腳踝。“小磕小碰是常事了，我們自己就能治療”。說完，他又拿出巡山記錄本，把今天巡山過程中發現的情況和問題一一記錄下來。

“開飯嘍……”幾盤熱氣騰騰的水餃和幾樣簡單至極的小菜端上了餐桌。“山里條件有限，你們千萬別介意啊。”老姚滿臉歉意的說。

我知道，在這交通不便，人跡罕至的大山深處，吃上這樣一頓晚餐，他們已經是竭盡所能了。

“這幾年，我們管護站配發了冰箱、電視機、圖書、醫藥箱，現在的生活條件可比我參加工作時強多了……”打開話匣子的老姚一邊吃飯，一邊介紹著他們的日常生活。

臨別時，望著那一老一小的身影，我被他們身上那種林業人獨有的執著精神深深打動。正是有了許許多多的老姚和小盧在大山深處揮灑青春與汗水，青山才得以常在，綠水才得以長流，中國才更加美麗。

  文：張彤宇  圖：張兵